高校時代、いちばん仲良しだった友だちはごんちゃんだ。ごんちゃんちの犬の名前が「ごん」で、それを飼っている彼女も「ごん」になったらしい。高校に入る前からごんちゃんはごんちゃんだったらしく、ごんちゃんはごんちゃんと呼ばれることに慣れていた。
私たちは私立高校の特別進学コースにいた。他のコースの生徒が部活を終える時間に補講が始まった。「部活帰りにファミレスのドリンクバーでだらだら恋バナ」なんてしたことがなかった。帰る時間は遅い。家の方向が同じだった私たちは、よく一緒に帰った。
高3の終わり、進路が決まった。ごんちゃんは九州に残り、私は東京に出る。出発までのあいだに、連れ立ってピアスを開けることにした。大きな商店街を曲がったところにある病院。あれは何科だったか。ごんちゃんが先に開けてもらった。いつものように平然としていた。そうか、そんなもんなのかと気を緩めて臨んだら、しっかり痛かった。ごんちゃんはすごい。
あの学校で、私たちは勉強漬けだった。他のコースが総出で体育祭をしている最中に、私たちは模試を受けていた。文化祭の出しものは、「教育的に意味があるようなもの」として先生が選んだ、やる気の出ないつまらないものだった。小テストが毎朝あった。英語と数学と国語のテストが毎月あった。順位が貼り出された。勉強の合間で起こったことやその機微を、私はもうあまり覚えていない。
誰もいない教室でごんちゃんといた、土曜日の午後。ごんちゃんは教壇に立って、私に向かって何かを話したあと、泣き始めた。私は何かを言ってなだめた。いつも平然としている口の悪い人が、こんなに堰を切ったように泣くことがあるのかと驚いた。私たちは、自分や友だちのことよりも勉強のことだけを考えさせられるような場所に来てしまったんだと気づいた。
結婚式以来、久しぶりに連絡をとった。ごんちゃんはごんちゃんだった。求めてないのに自撮りをくれた。私も夫との写真を送った。「歯の矯正をしてるんだね！私もやったよ」と返ってきた。美容の話になった。私がやりたかったあれこれを、ごんちゃんが先に済ませているとわかった。ピアスのときの平然とした顔が蘇ってきた。
とうの昔にふさがっていたピアスの穴を開けなおした。これは地元にいたときに開けた穴と同等のものにする。これはごんちゃんと開けた穴。そうLINEしたら、ごんちゃんは「私も開けなおそうと思ってた！」と言った。やった。開けなおしは私の勝ち。
